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Une sortie ordinaire au Théâtre Toursky.1 

Elles sont prêtes pour le théâtre, elles sont belles, elles sont dignes ces familles. 

Nous avons rendez-vous Place CAFFO, à la Belle de Mai, dans le carrefour des mondes. Le quartier le 
plus pauvre de France et d’Europe. 

Les mamans portent leurs plus jolis vêtements. Nora porte ses bijoux Berbères qu’elle ne sort que 
pour les grandes occasions. C’est donc un grand évènement : « Le théâtre mérite que l’on se fasse 
belle pour lui » me dit-elle avec ses yeux chantants. « Je fais honneur à mon Art, car il m’a tout 
donné, je l’ai laissé là-bas… ». Nora a laissé derrière elle son école de danse, ses élèves, ses 
collègues ; pour se marier en France. Pour s’ouvrir encore plus au monde, et découvrir une nouvelle 
culture. Plus de liberté, plus de droits, plus de justice.  

Laila a sorti son plus beau foulard, elle s’est fait des yeux de biches. Elle entrera discrètement dans le 
théâtre, sans faire de bruit, à pas feutrés ; comme la Jolie Biche à l’orée du bois.  

Elle ne veut pas qu’on la remarque, elle a si peur que Malik, le deuxième de ses enfants fasse du 
bruit, et que tout le monde pointe son trouble.  Elle ne sait pas qu’elle éclaire ce jour si merveilleux 
pour elle et ses enfants, de son joli regard, les étoiles : Nedjma ! 2 

Linda s’est apprêtée de toute sa splendeur, en fidèle Algéroise ; elle incarne aujourd’hui ! Elle a la 
classe, le style, l’audace, la tchatche. Elle va donner le signal ! C’est elle qui va lâcher les premiers 
youyous que nous entendrons dans la salle de spectacle. Linda est une magicienne, elle est capable 
d’inverser l’ambiance partout où elle passe. 

Linda est sur voltée, mari, frère, enfants l’accompagnent. « Tu sais, je viens par solidarité pour tous 
les migrants, car j’ai la foi, et chaque jour je remercie la vie de m’avoir épargné ce terrible Voyage ! » 
Son petit frère d’une trentaine d’année baisse les yeux, la tête, il se voûte, il se cache, lui il l’a été ce 
Tibo, il l’est toujours d’ailleurs. Il l’a faîtes cette traversée sur un bateau crevé. Saoule , pour ne pas 
penser, entraîné par la musique des chants populaires, entonnés par les « srabs »3 de BAB EL 
OUED4…Il l’a fait ce terrible Voyage, il est encore dedans. Lui, il sait la faim, la peur, la torture, 
l’angoisse. Regarder comme pour la dernière fois les visages frères, amis. Ressentir la douce brise 
quand la mer est calme, et se préparer au pire quand la mer est folle. Il a déjà étouffé le cri de 
l’enfant en lui, qui disait « Mama ! J’ai peur, prie la bonté d’Allah pour moi » 

Linda sait tout cela, mais ce soir c’est elle qui va dégainer les premiers youyous ! « BABORD !5 «  On a 
tous dans le cœur, un oiseau migrateur » Ce crie qui perce le plafond du théâtre , pour son premier 
enfant resté coincé à ALGER. Englouti par la vive séparation depuis neuf ans d’avec sa maman. Linda 

 
1 Texte écrit  par Mamia Ziadi, éducatrice de jeune enfants en PMI sur la quartier de la Belle de Mai, après le 
spectacle «  Au soleil des Quartiers Nord, l’Odyssée des chansons » donné au Théatre Toursky le 15mai 2022 en 
clôture de « Faites de la Fraternité » 
2 Nedjma signifie étoile en arabe. 
3« Srabs » signifie les copains en arabe 
4 BAB EL OUED est un quartier populaire à ALGER en ALGERIE 
5 BABORD signifie bateau en arabe dialectal 
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a le cœur partagé en deux, il va et vient d’une rive à l’autre. Il baigne, il pleure, il se noie dans la 
Sainte Méditerranée. 

Yamina s’est déplacée en famille. En bonne Cheffe de clan, elle bat la mesure, écoute attentivement, 
observe. Elle est accompagnée de son mari et de ses deux enfants, aussi discrets qu’une plume 
d’oiseau qui virevolte de ci, de là. Il émane d’eux le règne de la douceur, de la mesure et du respect. 
Je ne l’entends pas dire mot, tout est retenu, étouffé...Il ne faut pas déranger. Yamina ne me 
demande d’ailleurs jamais de l’aider, elle vient juste pour me parler un peu, puis elle repart avec la 
discrétion que je lui connais depuis des années. 

Martine et Justine ont le port altier des grandes Dames Africaines. Elles ondulent de leurs 
mouvements dans une chorégraphie cadencée, chaloupée, balancée. Des Divas Mama ! Aujourd’hui 
c’est sûr, elles vont convoquer l’Afrique !  Telles deux Lionnes, elles vont veiller sur leurs enfants très 
amis, très proches. 

Martine s’installe comme une reine, Thomas 4 ans son deuxième fils né à Marseille, est à ses côtés. 
Elle me dit « Je suis prête à me pencher sur mon histoire. Depuis 6 mois j’ai mes papiers et 
l’autorisation de travailler, alors je suis là avec mon petit, pour ne jamais oublier ce voyage, pour ne 
jamais oublier le bébé de 9 mois, que j’ai embrassé une dernière fois sur le tarmac, et que je n’ai pas 
revu depuis 6 ans. Je suis d’accord pour regarder cette traversée si longue qui occupe encore mes 
nuits. Il faut que Christian sache que je me bats tous les jours, pour que lui aussi puisse venir… Je ne 
l’ai pas abandonné » « Tu diras merci beaucoup aux personnes qui nous ont invité, et qui nous 
croient et nous comprennent » J’acquiesce…Bien sûr. 

Rahma et Soukainata se sont enveloppées de leurs plus beaux Chiromani6 colorés aux rêves de 
Mayotte et des Comores. Les bébés sont tous bien habillés, tout le monde est vêtu de sa tenue 
traditionnelle comme s’il se rendait au mariage. 

Cet après-midi-là, en réalité, tous, nous nous rendîmes à une fête spéciale ! 

Nous avons des laissez- passer, nous pouvons être confiants, nous sommes attendus et seront bien 
accueillis ! C’est le Monde et toutes ses couleurs qui vibrent dans la salle ! C’est notre Monde de 
Marseille, de la Belle de Mai ! 

Qui, pour parler de troubles du comportement cet après-midi ? Qui parle de pathologie ? Qui parle 
de logements insalubres ? Qui parle du manque d’argent pour nourrir sa famille, ici et là-bas ! 
Aujourd’hui nous sommes libres ! Aujourd’hui, nous avons des papiers ! Aujourd’hui nous ne 
prendrons pas des chemins de traverses pour éviter les contrôles de police, aujourd’hui nous 
pourrons être tranquille et profiter de ce moment, de se tanquer dans le présent, dans l’instant. 
Aujourd’hui, nous serons reliés par la force de la musique aux deux continents, avec lesquels 
habituellement nous faisons le grand écart. Cul entre deux chaises ! Deux mondes si lointains qui ne 
font qu’un  désormais. Nous ne serons plus ici ou là-bas.  Coupés en deux .Dissociés .Aujourd’hui, 
nous n’aurons pas à choisir, car il s’agit tout bonnement d’humanité, de Paix .Il est question juste 
d’être là et de s’abandonner au pouvoir du chant et de la musique. 

 
6 Chiromani est une tenue traditionnelle des iles COMORES, Océan Indien 
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Ce soir nous nous reconnaitrons dans chaque mot, dans chaque enfant, dans chaque instrument, 
dans toutes les mélodies. Ce soir, nous accepterons les applaudissements, ce soir nous accepterons 
de les partager avec le chœur des enfants, avec les chanteurs, avec tous les musiciens. Ce soir, ces 
applaudissements, iront tout droit vers nous, car nous avons fait ce grand voyage. Ce soir nous 
comprendrons encore pourquoi nous sommes ici et pourquoi nous avons fait ce choix, et pourquoi il 
faut rester ici !  

Personne ce soir pour  nous mal regarder, nous sommes riches de cœur, c’est l’humanité toute 
entière qui s’est donnée rendez-vous, et  qui se regarde enfin dans le  miroir de la réalité. Hommes, 
femmes et enfants reliés tous ensemble, et qui écoutent le cœur battant fort dans la poitrine « On a 
tous dans le cœur un oiseau migrateur » 

« Alors, c’est cela aller au théâtre »me siffle Rahma la maman de Nadjidou. Mais ça parle de nous, les 
étrangers, c’est ma vie ». Nadjidou se bouche les oreilles, il est impressionné par toutes ces sonorités 
nouvelles ; mais il rit d’excitation, comme si cela le renvoyait à l’environnement sonore dont il a été 
imprégné, du temps où il était dans le ventre de sa maman. Il se love contre elle…Le village…la 
communauté tout autour… La rêverie de sa maman enceinte de lui… Sa sœur Nadjwa invite le monde 
de son sourire, elle attrape chaque bouffée de vie qui s’agite dans ce théâtre. Elle a 9 mois, elle tape 
des mains, c’est son premier spectacle ! Elle est là, présente et heureuse, dans ce moment intense de 
joie. Tous les trois entourés, portés, dorlotés. A l’abris. 

Ici, elle n’est pas hébergée, contrainte de se faire plus petite qu’elle ne l’est. Elle peut laisser éclater 
sa joie, elle peut crier comme un bébé. Chanter, faire des vocalises, extérioriser toute cette grande 
énergie qu’elle est obligée de taire, pour ne pas déranger et perdre l’hébergement…C’est une très 
grande responsabilité sur les épaules d’un tout petit bébé. 

Nadjidou me sourit, avec ses jolis yeux en amandes et il chantonne les petites comptines que nous 
partageons ensemble habituellement lors de nos rendez-vous hebdomadaires. « Oui Nadjidou, nous 
allons chanter ensemble, et partager de nouvelles chansons…Nous sommes les enfants, des quartiers 
nord… » 

Laila, toute intimidée me demande de rester un peu à côté d’elle, cette expérience est si nouvelle 
qu’elle a peur que Malik lui échappe. Elle appréhende sa réaction, elle craint qu’il court partout, qu’il 
crie. Je l’accompagne dans la découverte de cette expérience nouvelle, et l’encourage à se faire 
confiance. Elle saura trouver les mots et les bonnes postures pour apaiser Malik dans ce moment 
nouveau…Malik est détendu, comme bercé par la musique. Il va s’endormir un peu, puis à son réveil, 
il guidera sa maman jusqu’au-devant de la scène, pour s’imprégner encore plus de cette sensation de 
portage originel. Sa maman, se laisse porter par ce fil quasi magique, invisible. Aujourd’hui cette 
maman a fait le voyage vers l’apaisement. 

Abdelkader son grand de 10 ans, a choisi de profiter du spectacle tout seul, il a annexé une rangée de 
sièges pour mieux se concentrer et comprendre tout. Il me dit « j’ai besoin d’espace » Il est comme le 
Capitaine du bateau que chante HAKIM HAMMADOUCHE. Prêt à se lancer dans le voyage d’exil de sa 
maman. Il veut faire face ! S’il doit chavirer, il chavirera ! S’il doit vaciller, il vacillera !                      
Dans la salle, le Chœur d’enfants vibre « Dis-moi, d’où viennent nos parents… » 
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Il est jeune, il est fort ! Il est Roi de la Méditerranée … SIDI EL HOUARI7 …MASSINISSA8… pour saisir 
entre ses deux mains, le grand rêve d’Europe de sa maman. Il tiendra d’une seule main ce 
« BABORD » et défiera de toute sa grandeur d’enfant le rêve de tous les Africains ! Il vient de 
construire le tant rêvé « Afro tunnel » ! 

BILA HOUDOUD ! 9 

Laila est émue dès qu’elle entend les premières notes. C’est elle dont on parle, c’est son histoire que 
ces petits républicains lui chantent avec leur cœur. Comme Yamina, elle se laisse emporter par les 
chants, le flot des notes flamboyantes. Une pensée la traverse « alors oui, on peut raconter notre 
histoire à nos enfants, et les gens viennent pour écouter la dureté de notre voyage, ils payent pour 
cela ? Et maman de Sofia d’entonner « combien de tentatives pour venir jusqu’ici ?  Combien de 
litres de sueurs la nuit, le jour. Cachés, sans manger, la peur au ventre, pour supporter tout cela. Etre 
des sans-papiers, c’est se sentir déshumanisée, dévalorisée. Souvent, je dis c’est fini pour moi. Il n’y a 
plus d’espoir. Puis je regarde Sofia et je me lève. Moi, maintenant je manque de mots » 

Yamina l’enveloppe de son regard bienveillant et ajoute « Je suis contente et en même temps 
triste…tout me parle dans ce spectacle, je suis touchée…Il donne l’espoir pour les migrants pour qu’il 
y ait l’égalité entre tous les êtres humains…Nous, on peut être comme les gens d’ici. C’est lourd notre 
histoire pour avoir des papiers, tu as des capacités, mais tu ne peux pas bouger, tu ne peux pas te 
déplacer, tu es comme en prison dehors, tu as honte comme si tu avais fait du mal. Moi j’ai des 
diplômes, mais je n’arrive pas, j’ai les mains liées. C’est injuste de ne pas pouvoir dire que je travaille, 
de devoir cacher que je travaille »  

Demandons-nous alors ce que représente une sortie au théâtre pour ces familles ! Une simple sortie 
ordinaire… Une passerelle vers la culture. Par excellence c’est sûr, un processus de   ré -humanisation 
a opéré. Mamans, papas, bébés, enfants ; reconnectées avec leurs émotions les plus enfouies. La 
violence des situations de vie vécues, la puissance du trauma évacuée en un tour de notes de 
musique. N’est-ce pas le pouvoir de l’art et de l’éveil à la culture, de remettre en équilibre les forces 
contraires qui s’affrontent dans un quotidien assourdissant ? 

Sérieusement, voyons le rôle majeur de l’accès à la culture, comme un catalyseur d’émotions pour 
petits et grands ; quand les conditions de vie relèvent plus du mode Survie, dans une aussi grande 
ville que Marseille…qui a tant besoin de tous ces petits oiseaux migrateurs ! 

Alors, que peut représenter un tel spectacle pour ces parents ? Lorsque ceux-ci sont malmenés par 
des situations administratives aussi complexes ; lorsque leur niveau de vie est inférieur au seuil de 
pauvreté. Lorsque nos institutions républicaines, et de service publiques se désengagent chaque jour 
un peu plus. Cette sortie fut une porte ouverte sur la possibilité d’un espoir, une « enveloppe » 
sécure pour affronter encore et encore ce qui se présentera demain. 

Le spectacle « on n’arrête pas les oiseaux » a permis l’expression de l’indignation face à la misère et 
la pauvreté qui grondent partout à la Belle de Mai. Le constat, est qu’il relève du miracle qu’un bébé 
reste un bébé, et non pas un bébé au regard qui a déjà tant vu. Un bébé qui est dans l’effort constant 

 
7 SIDI EL HOUARI est le saint patron de la ville d’Oran en ALGERIE depuis 1509 
8 MASSINISSA né vers 238 av J-C Vaillant Roi Numide Berbère son Nom signifie le seigneur 
9 BILA HOUDOUD signifie en arabe sans frontières 
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d’animer sa maman. Oui ce regard tout chaud, empli de pureté, qui a déjà vécu l’expérience du rejet 
de l’autre, le refus de protection et de solidarité ! 

Une sortie juste ordinaire avec ces familles, et c’est l’accès pour elles, à de la pensée. La Liberté, le 
repos, le répit, la protection, l’asile ! Oui ! Haut et fort disons-le, quand nos institutions jouent le jeu 
de la déshumanisation envers les personnes vulnérables, c’est vers L’ART, l’expression de sa 
créativité qu’il faut se tourner. Car en ayant eu accès au spectacle « on n’arrête pas les oiseaux » tous 
les voyages vécus, ou imaginaires furent possibles ! 

Ce spectacle pour les grands, les cultivés du culturel, les pauvres, les riches, les petits, les bébés, fut 
La Sortie de l’année ! Mais par-dessus tout, l’éclosion du sentiment de se sentir à sa place, reconnu, 
digne, exemplaire, pas jugé, pas stigmatisé.  

Les chants ont entrainé ces enfants de 9 mois à 10 ans, et leurs parents dans une caresse pleine de 
douceur, tel un baiser qui réconforte. Celui de son aïeul qui nous dit un jour de grand départ « Mon 
enfant, je te bénis, vas vivre ton rêve, et reviens nous encore plus fort. Que tous les anciens qui ont 
porté ce rêve avant toi, veillent sur toi, et te guident d’un pas sûr, vers ta destinée ». « Mon enfant, 
sois confiant » En vérité, nous partons tous comme un enfant ; et cet après-midi-là ; nous étions tous 
Tibo. Des enfants rêvant d’une vie meilleure. 

 

Cher Monsieur Daniel BEAUME ! 

 Nous sommes les enfants, des quartiers nord 

Nous sommes les enfants, d’Afrique du nord 

Nous sommes les enfants, des grandes Comores 

Nous arrivons de loin, jusqu’au Vieux Port ! 

 

 

                                                                      Mamia ZIADI. 

 

 

 

 

 

 

 


